Sẽ như thế nào hả em…

Thời gian thường trôi rất nhanh.

Khi tôi còn bé, tôi có những ngày tháng chậm chạp, lan man và nhiều kỷ niệm. Lớn lên một chút, tôi cảm giác như mình chẳng nhớ gì về những ngày đã qua cả, 1 năm trước tôi đang thế nào, 5 năm trước tôi đang thế nào, tôi chẳng nhớ gì hết. Thế mà tôi lại nhớ được 15 năm trước tôi đang là một liên đội trưởng lừng lừng lẫy lẫy, đánh trống cho tụi nhỏ tập thể dục giữa giờ, thi học sinh giỏi chỗ này chỗ kia, rồi ngồi dưới lớp cười nắc nẻ với thằng bạn mập ú khi đoán trúng phóc điều cô giáo sắp nói.

Người ta gọi đó là ăn mày dĩ vãng.

“Em không phải là họa sĩ, không thể trau chuốt một bức tranh
Không thể tô điểm nó quá nhiều màu để rồi sau đó lại tan tành…”

Tôi không thích khi tôi nói về những gì đẹp đẽ trong quá khứ thì bị dè bỉu rằng tôi đang ăn mày dĩ vãng. Tôi không hữu ý đến như thế. Nếu tôi có thể viết được một cuốn sách mà không cần đến một chút hư cấu nào, tôi nghĩ điều đó thật tuyệt. Ai không từng sống vài ba năm và rồi nhận ra mình chẳng có kỷ niệm nào? Ai không từng vu vơ với đứa bạn cùng lớp là “nhanh thật, lại cuối tuần rồi”? Thời gian hâm hấp, lúc nhanh lúc chậm, chưa kịp đọng lại gì thì đã kết thúc rồi.

Nhưng tất nhiên, nếu thứ hai bạn đi học muộn, sang thứ ba bạn tỏ tình thất bại với con nhỏ lớp trưởng, rồi thứ tư bạn bị mấy thằng côn đồ chặn đánh (vì sao ư, vì tụi nó thích thế). Cái tuần đó, bạn sẵn sàng tạp vào mỏ cái đứa “nhanh thật, lại cuối tuần rồi” ở trên kia. Ngại à? Ngại thì để tôi, phải cho nó một trận, đập nó vài cái, bắt nó ôm đầu đi, chưa, để nó ôm đầu đã, rồi, lao vào, tát mạnh vào, cả hai tay, mạnh nữa, thôi đủ rồi, tao bảo thôi, rồi, ra ngoài đi, kệ nó đấy, đm bọn kia đâu sao không can? Thương ghê, còn cả vết hằn trên má kìa.

“Họ cứ nói ta viết nhạc khùng điên
Họ đâu vướng trăm dây xích ưu phiền
Đời còn xoay lương tâm ta còn điên…”

Xin lỗi, tôi hơi lạc đề…

Có lẽ phải bớt coi phim một chút.